Elle éprouve un besoin presque douloureux de sortir, de voir autre chose que les quatre murs de sa maison, de sentir le monde, d'y évoluer. Parfois, elle se surprend à [le] dévisager lorsqu'il rentre de son travail, avec le monde extérieur qui paraît encore collé à sa peau. Elle a alors envie de s'approcher de lui, de respirer cette odeur, de humer cette vie citadine. Désespérément, elle voudrait se trouver ailleurs, n'importe où.

Ces derniers temps, elle est paralysée par la crainte de voir lui échapper ce qu'elle désire le plus – que sa vie commence, ait un sens, passe d'un gris terne à un magnifique technicolor. Elle redoute de ne pas reconnaître l'occasion qui pourrait se présenter à elle, de ne pas la saisir.