Il écrit. De plus en plus. Passionnément. Des cahiers entiers. Des pleins sacs. Des textes jetés comme on crache, comme on éructe, comme on vomit, comme on jouit. Face à la feuille vierge, les mots jaillissent comme la lave sous pression d'un volcan en éveil. Enfiévrés. Brûlants.

Il lit au mètre. Il lit au kilo. Il va à la bibliothèque comme un adepte de la force basque va à la boucherie. Un besoin. Une nécessité. Obsédé. Possédé. Il lit partout. Dans les bars, dans les parcs, sur les bancs. Imperturbable aux bruits, aux tapages, aux vacarmes de la vie. Il lit.

Quand on essaye d'avoir un coup d'avance sur un joueur d'échecs, vérifier qu'il n'en a pas deux sur vous.