Quelquefois, pour une petite fille qui lui demandait de raconter ces choses merveilleuses (les robes longues), différentes (les mariages), tristes et inconcevables (tous ces deuils) qu'il y avait eu dans sa vie, elle ressuscitait l'immense passé, plus lointain que l'aube d'un siècle plein de métamorphoses.

Dans un coin d'elle-même il y avait cette inconcevable offense, ce trou noir et verdâtre, ce souvenir épuisant et la mer de ses larmes, mais elle pouvait désormais refermer la trappe qui y menait.

Il usa de ce don des enfants : ne pas voir les chagrins pour mieux les consoler.